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Ferma se afla pe o colina, poate e si incon-
jurata de un teren neted cu iarba, camp e prea
mult spus, dar acum tot pamantul se odihneste
sub plapuma groasa de nea, puteau sa fi trecut
prin fata casei, ba chiar ar fi putut sa calce pe
deasupra ei si nu si-ar fi dat seama, nici n-ar
fi ghicit ca sub talpile lor se gaseste viata. Aici,
fermele si casele se pierd sub zapada care cade
din cer si se rostogoleste de pe pantele muntilor.

Trebuie sa-si lase sacii de posta la poalele
colinei, am... sa vin... sa le iau mai... mai tarziu,
promite taranul cu o voce indoita, ai zice ca
vorbele il ingrozesc. Numai in gesturile lui nu
se cunoaste nici o urma de sovaiala, ii cere lui
Jens sa-1 prinda cu bratul de umeri si i1l ajuta
sa urce panta, baiatul ii urmeaza clatinandu-se,
mai sunt doua sute de metri pana la ferma, cel
mult, vara, cand totul e verde si cerul de-un
albastru infinit, distanta asta e o plimbare pla-
cuta, dar acum e o expeditie in toata regula,
zece kilometri, poate douazeci, taranul trebuie
sa faca doua halte ca sa-si recapete suflul,
cainele alearga in jurul lui, cu o ureche lasata
in jos, coada facuta covrig si limba atarnand,
ce bine e sa primesti oaspeti, iti aduc mirosuri
noi si un pic de viata, animalul ar fi latrat cu
siguranta daca stapanul lui n-ar fi fost atat
de incruntat. Fireste, € greu sa n-ai drept la
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exprimare, cainele face un salt intr-o parte si
inghite cateva guri de zapada ca sa se poto-
leasca. Taranul se opreste in fata unei forme
albe si nelamurite, intinde o mana si, ca prin
magie, in fata ochilor li se deschide un peisaj
intunecat, esti un elf? mormaie Jens, cuvintele
aproape ca nu i se mai inteleg de frig si de
promoroaca.

Intrarea e stramta, Jens e nevoit sa mearga
fara ajutor, ceea ce si face, dar se prabuseste
odata ajuns in bucétarie si ramane intins pe
jos. Sacii, murmura... Ma duc... sa-i caut..., ras-
punde taranul. Se uita la femeia din odaie, ea
clatina din cap, a inteles tot ce trebuia sa inte-
leaga. Cufundata in penumbra, bucéataria e mai
degraba mica pentru ei trei, mai ales cand sta-
pana casei se asaza in genunchi in fata cuptoru-
lui si incepe sa sufle ca sa atate focul, cuptorul
e caldut inca, a ramas asa de la cina. Ne-am
abatut de la drum, explica baiatul, apropiindu-se
de foc, apropiindu-se de caldura, apropiindu-se
de viata. Da, incuviinteaza femeia, care ridica
ochii spre el, altfel n-ati fi ajuns aici. Arata cam
rau, are hainele ude? intreaba ea uitandu-se
spre postas. Ni s-a inclinat barca si Jens a cazut
peste bord, el e Jens, precizeaza baiatul aratand
cu barbia catre tovarasul lui. Femeia se mai uita
o data la postas inainte sa se intoarca la treaba
ei. Baiatul se sprijind de peretele in spatele
caruia se aud zgomote, sunt soareci, desigur,
pietrele sunt pline de gaurele, unele sunt de
mare folos, poti sa pui acolo dintii de lapte ai
copiilor, asta le da viata lunga. Cu spatele spri-
jinit de perete, se uita cum femeia atata focul.
in capatul acesta de lume, femeile stiu cum sa
smulga focul din atipire, fac asta in fiecare
dimineata, de sute de ani. in alte parti, departe

153



de aici, barbati plini de intelepciune s-au gandit
cum € cu umanitatea si cu universul, s-au
descoperit planete si versuri au vazut lumina
zilei, imparati, regi, generali au alungat viata
din jurul lor si astfel Istoria si-a cunoscut cres-
terile si descresterile; anii s-au adunat in veacuri
si, in toata vremea asta, aici, la marginea lumii,
femeile s-au trezit inaintea lui Dumnezeu si a
barbatilor ca sa se duca sa ingenuncheze ina-
intea cuptorului si sa trezeasca jarul pe care il
incredintasera noptii. Aprinsul focului poate sa
tina si un ceas, sufla pana le apar broboane
de sudoare pe frunte, sufla si nu renunta, ce-ar
fi viata fara foc atunci cand frigul domneste
pretutindeni? Sufla, isi pierd suflarea, cand
iese in sfarsit fum si le rabufneste in fata, ochii
incep sa le usture si sa le lacrimeze. Fumul le
face sa planga. Aici e bine cand versi lacrimi.
Mor copii, mor vise, lumina care scanteiaza in
fiecare suflet paleste incet-incet, pana dispare;
si cei care nu plang se preschimba in pietre.
Femeile sufla in jar. Poate plang si pentru ca
pot sa trezeasca un foc, dar nu si un barbat.
Flacarile proaspete lumineaza fata osoasa si
slaba a femeii, are buzele groase si crapate, isi
tine tot timpul ochii caprui intredeschisi, ca sa
nu intre fumul. La lumina focului se vad si
cuiele batute in grinda din mijloc, acolo toamna
si chiar si iarna tarziu se atarna carnea, langa
vatra, unde e fumul mai bogat, maruntaie intr-un
sac de panza si bucati de carne, dar acum nu
mai e nimic acolo, doar cuiele goale, in ultimul
sta atarnata o bucata de piele din care, cand
o veni primavara, se vor face incaltari. Jens a
inceput sa tremure. Femeia 1i arunca o privire
absenta, obrazul drept ii joaca in lumina, cel
stang a ramas in umbra, e cand stralucind de
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tinerete, cand batrana si intunecata. Apoi parca
isi vine In simtiri, se ridica si se pune in genunchi
langa el, isi vara mana printre haine si simte
cat e de frig acolo, ajuta-ma sa-1 dezbrac, ii
spune. Jens nu se impotriveste in nici un fel
cand se apucd sa ii scoata hainele pe jumatate
inghetate. Apar de undeva trei fete de copii,
sase ochi rotunzi si curiosi, treceti in pat, le
spune femeia, ca si cand ar fi avut ochi la ceafa.
Jens nu mai are nimic pe el, uriasul e gol pusca,
nimeni nu l-a mai vazut asa de ani intregi, afara
de Salvor, in secretul odaii comune si, de doua
ori, scaldat de lumina noptilor de vara. Bratele
musculoase, picioarele puternice, umerii largi
si bine claditi sunt acum la fel de slabe ca ale
unui mosneag. 1 duc amandoi in odaia comuna,
unde nu e asa cald ca in bucatarie. Vine si bar-
batul, Jens e in pielea goala si slab, mormaie
ceva, copiii se uita tinta la el din pat, unul
dintre ei, cel mai mic, incepe sa tuseasca, la
inceput mai slab, ca si cand ar vrea sa-si curete
gatul de vreo mizerie, dar tusea creste si creste,
pana ce copilul nu mai poate sa rasufle. Mama!
striga ceilalti, dar femeia a si lasat bratul lui
Jens, care s-ar prabusi ca plumbul la pamant
daca nu l-ar tine taranul. Ia copilul in brate,
chipul lui micut e rosu ca focul si buzele i s-au
invinetit, i murmura ceva la ureche si il bate
de cateva ori pe spate, tusea se potoleste, copi-
lul respira din nou, viata nu s-a dus in alta
parte. Il pune incetisor la loc in pat, se intoarce
spre ceilalti din odaie, trei perechi de ochi de
copil si una de caine se uitd cum Jens e culcat
in celalalt pat, acolo dorm parintii, dupa cum
se vede. O sa fie nevoie sa dormi cu el, 1i spune
femeia baiatului, o sa fie nevoie? repeta el,
aproape ingrozit. Are nevoie de caldura, doar
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asa iese frigul din el, s-au vazut oameni morti
si din mai putin de-atat. Ti arunca o privire pe
furis, ca si cum i-ar pandi raspunsul, baiatul
se uita la Jens, care tremura sub plapuma cu
ochii inchisi si fata palida ca de mort. Apoi
incepe sa se dezbrace, frigul a ucis mai multi
oameni decat e nevoie prin partile astea. Tara-
nul si nevasta lui se intorc in bucatarie, copiii
si cainele nu-i slabesc din ochi, cel mai mic
incepe iarasi sa tuseasca, ceilalti doi se ridica
in pat dar se culca la loc dupa ce icnetele se
potolesc, baiatul si-a scos toata imbracamintea
in afara de izmene, pe astea nu, nu le scoate
nici mort, sa n-auda, trebuie sa se intinda langa
Jens ca sa-l incalzeascd, nu se stie niciodata
in ce directie pot sa ajunga visele si unele dintre
ele au efecte vizibile pe corpurile de barbati.
Imaginati-va cat ar fi rusinea de mare daca,
lungit langa postas, ar visa-o pe Ragnheidur,
ca in noaptea aceea cand a trebuit sa coboare
in pivnita ca sa-si spele izmenele, langa soarecii
condamnati la moarte sigura. Parca ii vine si
rau de la un gand ca asta, se strecoara repede
langa Jens, alunga pana si ispita de a cerceta
mai indeaproape cartile insirate la capul patu-
lui, sunt cam treizeci, daca nu mai putine, apoi
inconjoara cu bratele trupul voinic de alaturi,
aproape se sufoca de frig, parca imbratiseaza
un cadavru. Nu se misca, se straduieste sa
alunge gheata din Jens, e asa de absorbit ca
abia aude susotelile copiilor si tusea pe care
baietelul se chinuie tot timpul s-o inabuse, nu
e Intuneric in odaie, dar nici lumina de zi nu
este. De tavan sunt atarnate trei lampi cu ulei,
imprastie o lumina slaba ca ultima suflare a
unuia care trage sa moara, fereastra cea mica
din perete e umbrita de zapada si cea mai mare
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parte din casa e acoperita aproape in intregime
de un strat gros de zapada. Cu cat e mai mare
plapuma, cu atat e mai greu sa patrunda gerul
nemilos si gheata aducatoare de moarte. In
iernile cele mai afurisite, in bordeiele pe juma-
tate infundate in pamant e deseori mai cald
decat in casele de lemn pe care le gasesti in
Sat, unde ingheata totul in afara de mercur, de
sange si de dorintele carnii. Baiatul sta cu ochii
inchisi, strange in brate corpul uriasului, din
cand in cand ii maseaza pieptul fiindca acolo
e locul inimii si n-ati uitat cat de rau se impaca
inima cu gerul, nu? O vaca mugeste pe-aproape,
grajdul e fara indoiala in spatele bucatariei, e
un muget lung, unde e lumina, intreaba vaca,
unde e primavara, nu era odata si iarba de
culoare verde? apoi adulmeca dispretuitor fanul
din fata ei, uscaciunea asta nu-i aduce aminte
deloc de iarba de asta-vara. Fanul strans pentru
iarna e pe sfarsite, totusi vaca primeste partea
mai buni, oile se multumesc cu ce ramane.
Mugeste din nou, apoi totul se cufunda iarasi
in tacere, daca nu bagam de seama zgomotul
din bucatarie. Sa fi adormit si copiii? Ciuleste
urechea, nu aude nimic si se simte cuprins de
tristete, fiindca glasurile de copii sunt lumina
fara sfarsit a vietii, isi tine respiratia ca sa auda
mai bine si isi da seama ca tusea inabusita e
mai aproape de el decat la inceput. Baiatul isi
ridica fruntea ca sa se uite intr-o parte si des-
copera trei mogaldete ridicate in fund, cainele
e la picioarele patului, toti patru se uita in
liniste la cei doi straini. Opt ochi rotunzi si
curiosi, cainele cu limba scoasa. Cea mai mare,
o fetita cu ochi negri, de vreo sapte-opt ani, isi
strange in brate surioara care se scutura de
tusea inabusita. Domnul cel voinic are sa moara?
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